Аудиозаписи

Милый Владимир Александрович, мне особенно приятно было ваше письмо. Приятно тем, что чувствуешь, как одна и та же основа соединяет тебя с людьми, с которыми, казалось, ты не видался никогда, которые живут далеко от тебя и которые ближе тебе, чем многие-многие из тех, которые считают себя тебе близкими. Ваше отношение к этому смешному моему юбилею было точно такое же, как и мое к нему, только с тою разницею, что мне затруднительно было выразить то мое отношение к этим людям, так как мешало то, что… их доброе желание. Вы же этим не были стеснены. Очень жалею, что до сих пор не встречался с вами…

Ефим Моисеевич, благодарю вас за присланные документы, они очень интересны, но из них еще не видно явного доказательства невинности этого несчастного. Если таковые будут у вас в руках, и не трудно вам будет, пришлите их мне, очень вам буду благодарен.

Желаю вам всего лучшего. Прощайте.

Любезный брат Самсонов, получил ваше письмо. Оно доставило мне одну из лучших радостей в моей жизни. Радость духовного единения с душою другого человека. И радость полную, так как по письму вашему я вижу, что то, что дорого и близко мне, то дорого одинаково и вам. Совершенно согласен и разделяю ваш взгляд на мои художественные произведения и еще более на предстоящие мне тяжелые испытания того юбилея, которые мне готовят. Все возможное готов бы был сделать, чтобы избавиться от него. Есть китайская пословица, которая говорит: «Тот, кто меня бранит за глаза, боится меня; кто же хвалит меня в глаза, тот меня презирает». Это глубоко справедливо. Но если люди затеяли это, как мне… как мне сказать им, что такое письмо, как ваше, для меня служит гораздо более ценной и важной наградой, чем все возможные глупости, которые… неискренние глупости, которые они будут делать, и бог знает для чего.

Так вот. Очень рад общению с вами. Пишите мне. Напишите о себе, как вы живете, что вас интересует, что занимает вас. Все мне будет очень интересно.

Что же касается до той выписки, которую вы прислали мне, то не скажу, чтобы мне было не больно, но что же я могу сделать! Делаю то, что считаю нужным делать перед богом, а как люди судят про это — это их дело, а не мое. Оно пригодится… Я могу извлечь это то… урок тому, как не… как опасно легкомысленно судить о других людях.

Прощайте, желаю вам всего лучшего и очень рад буду получить от вас письмо.

Получил ваше письмо, милый Иван Михайлович, и новый устав. Откровенно скажу вам, что для меня не имеет большого интереса… то есть имеет интерес, но не интерес задушевный, отноше… установление отношений с существующим правительством. Но это никак не значит, чтобы я не сочувствовал вашему делу. Напротив, всей душой сочувствую ему и желаю вам успеха. Кроме самого радикального отношения к правительству должны быть и промежуточные стадии, и вот именно такую стадию вырабатываете вы, и я нахожу, что это в высшей степени полезно. Порадовался тоже успеху вашего дела и желаю в нем искренне вам успеха. Простите, что пишу коротко, я очень занят и не совсем здоров.

Вы спрашиваете меня о том, упадок ли декадентство или, напротив, движение вперед. Коротко ответить, разумеется, упадок. И тем особенно печальный, что упадок искусства есть признак упадка всей цивилизации. Упадок цивилизации происходит от отсутствия верования, от отсутствия религии. И это то самое условие, в которых мы живем в настоящее время. Причина, почему декадентство есть несомненный упадок цивилизации, состоит в том, что цель искусства есть объединение людей в одном и том же чувстве. Это… этого условия… отсутствует у декадентства. Их поэзия, их искусство нравится только их маленькому кружку, точно так же ненормальному, каковы они сами. Истинное искусство захватывает самые широкие области, захватывает сущность души человека. И таково всегда было высокое и настоящее искусство.

Прощайте, желаю вам всего хорошего.