[«ЕЩЕ ДЕНЬ. (НА ВОЛГЕ.)»]. 1851
Первый путевой очерк Толстого, оставшийся незавершенным. В нем дается живописная зарисовка переезда со старшим братом Николаем на лодке-косовушке из Саратова в Астрахань. На всю жизнь у Толстого осталось воспоминание об этой поездке как об «одном из лучших дней» его жизни. По свидетельству Маковицкого, в 1904 г. Толстой говорил, что об этой поездке по Волге «можно было бы написать целую книгу».Набросок очерка:
«Вздумал я из Саратова ехать до Астрахани по Волге. Во-первых, думал я, лучше же, ежели время будет не благоприятное, проехать долже, но не трястись еще 700 верст; притом – живописные берега Волги, мечтания, опасность – все это приятно и полезно может подействовать; воображал я себя поэтом, припоминал людей и героев, которые мне нравились, и ставил себя на их место, – одним словом, думал, как я всегда думаю, когда затеваю что-нибудь новое: вот теперь только начнется настоящая жизнь, а до сих пор это так, предисловьице, которым не стоило заниматься. Все кажется, когда я в раздумье, делать ли что-либо или нет: вот ты не сделаешь этого, не поедешь туда-то, а там-то и ждало счастье; теперь упустил навеки. Все кажется: вот начнется без меня. <…> Хотя это смешно, но это заставило меня ехать по Волге в Астрахань. Я прежде боялся, и совестно мне было действовать по таким смешным поводам, но, сколько я ни смотрел в прошедшую свою жизнь, я большей частью действовал по не менее смешным поводам. Не знаю, как другие, но я привык к этому, и для меня слова “мелочное, смешное” стали слова без смысла. Где же “крупные, серьезные” поводы? Пошел я к Московскому перевозу и стал похаживать около лодок и дощаников. “Что, заняты эти лодки? Есть ли свободная?” – спросил я бурлаков, которые стояли у берега. “А вашей милости чего требуется?” – спросил у меня старик с длинной бородой, в сером зипуне и поярчатой шляпе. “До Астрахани лодку”. – “Что ж. Можно-с!”».
ПСС, т. I, с. 294-295.
